Berakhir Pekan dengan Sanento Yuliman

Saya Tak Pernah Setuju Indonesia Jadi “Satu”

ORANG Sunda itu bersifat terbuka, bahkan terlalu terbuka dalam menerima apa pun
yang dari luar. Hal ini merupakan perbedaan mendasar bila dibandingkan dengan orang Jawa.
Sikap budaya yang terbuka ini tampak misalnya dalam penggunaan bahasa. Bahasa Sunda bisa
plastis menerima bahasa Indonesia, bahkan bahasa asing sekalipun. Oleh karena itu dalam
bahasa Sunda bisa ditemukan kata seperti “pukul satu”, “kembang ros” seperti halnya dalam
lagu “sagagang kembang ros”, juga seperti ketika melafalkan kata dari bahasa Inggris “swan”
menjadi soang.

Hal itu disampaikan oleh seorang kelahiran Jatilawang, Banyumas, Sanento Yuliman.
Pengajar untuk mata kuliah kritik, tinjuan seni, dan estetika di FSRD ITB ini, selanjutnya dengan
mendukung pendapat MAW Brouwer mengatakan bahwa oleh karena itulah hubungan
keluarga dalam suku Sunda cenderung amat akrab. Terutama dalam hubungan ayah dan anak
cenderung seperti hubungan antarteman.

Lain halnya dengan orang Jawa, kata Sanento, “Hubungan saya dengan ayah,
misalnya, sehari-hari mempergunakan bahasa JAwa kromo. Hanya dengan ibu mempergunakan
bahasa setaraf.” Kondisi hubungan seperti ini, lanjutnya, menciptakan ketegangan pada diri
anak. Dan karena itu cenderung hanya ada dua kemungkinan bagi pertumbuhan anak Jawa;
remuk atau berhasil memperlihatkan sesuatu bagi sang ayah.

“Entah, saya sendiri belum pasti, apakah karena itu orang Jawa bisa lebih mandiri,”
sebutnya ketika menyinggung pembicaraan tentang etos kerja atau elan vital suatu bangsa.
Tape hal itu sama sekali tak berhubungan dengan masalah kualitas dan nilai kerja itu sendiri.
Yang jelas, katanya oula, jarang ada seniman Sunda yang nakal atau berfigur memberontak.
“Seniman Sunda cenderung baik-baik dan halus seperti halnya Saini KM atau Suyatna Anirun,
berbeda sekali dengan Rendra,” katanya.

Sarjana bagian Seni Rupa Departemen Perencanaan dan Seni Rupa (kini Fakultas Seni
Rupa dan Desain/FSRD) ITB yang kemudian meraih doctor di Sorbone Prancis ini, relative
berkepribadian cukup unik. Sebagai pengkritik seni rupa, di antara kalangannya banyak yang
menyebut sebagai pengkritik yang “dingin” dan menusuk. Sekaligus dalam bidangnya ini telah
diakui sebagai salah seorang pengritik terdepan seni rupa Indonesia.

Dilahirkan di sebuah dusun sebelah barat Kota Banyumas, Sanento Yuliman sejak kecil
telah terbiasa berpindah-pindah kota karena tugas-tugas ayahnya yang dimulai sebagai guru,



asisten wedana dan kemudian wedana. Masa kecilnya banyak dilewatkan di Desa Lumbir,
kemudian ketika menginjak SR tinggal di Desa Sukaraja, semasa SMA sekolah di Solo, pernah
tinggal di Cilacap, dan kemudian di daerah Majenang. Di masa-masa kuliahnya di Bandung,
secara tidak sengaja sanento Yuliman merasa bersinggungan dengan ragam “budaya” lain. Dari
satu tempat kos ke tempat kos lainnya, Sanento sempat bergabung dengan sesame mahasiswa
bersuku Jawa, Bali, Padang, dan Cirebon. “Barangkali oleh karena itu saya menjadi terbiasa
bergaul dengan orang-orang yang bukan Jawa. Secara tidak langsung pula membuat saya lebih
tertarik kepada orang-orang yang bukan berasal dari Jawa Tengah.” Kata Sanento.

Dalam pembicaraan yang berlangsung di kantor perwakilan majalah “Tempo” Jalan
Hariang Banga itu, Sanento Yuliman menjelaskan pula bahwa justru dengan menyadari akan
adanya kelainan budaya itulah, maka dirinya merasa semakin diperkaya. “Saya merasa selalu
ada yang mesti dipelajari,” katanya sambil tak hentinya merokok dan tanpa minum apapun
sampai lewat siang.

Dari “penikmatan” bersinggungan dengan ragam budaya ini, mendorong
kesadarannya bahwa idealnya sebuah bangsa itu dibiarkan edalam keberagamannya. “Biarkan
Indonesia itu tetap terdiri dari bermacam-macam budaya. Saya tek pernah setuju Indonesia
menjadi satu,” katanya tegas. “Kita bisa merasakan mendapatkan sesuatu kalau ke Bali, karena
Bali berbeda dari Jawa. Oleh karena itu, untuk apa ke Bali seandainya Bali sama dengan Jawa.”

“Tapi bukankah keragaman itu akan menghambat sistem, sebab setiap perputaran
sistem sosial, politik, ekonomi itu justru mengharapkan sekali keseragaman?” tanya “PR”.

“Tapi bukankah dengan keseragaman itu pun akan menimbulkan kesulitan,” tukas
Sanento. Selanjutnya ia pun menyebutkan bahwa sistem modern memang memerlukan
kesatuan. Tapi bersama itu pula tetap perlu adanya kekuatan penganekaragaman. Di Prancis
misalnya, untuk mencapai sistem modern maka diupayakan pembentukan satu kesatuan
bahasa. Barangkali, urai Sanento, hingga sekarang masih berlangsung pelaksanaan hukuman
tertentu bagi siswa setingkat SD yang mempergunakan bahasa daerah. Tapi dengan itu justru
menimbulkan gejolak dan gerakan-gerakan kebudayaan daerah. “pernah suatu ketika sebuah
stasiun pemancar radio dilekdakkan karena tidak lagi mempergunakan bahsa daerah,” urai
Sanento yang pernah tinggal di Prancis 1976 — 1981 itu. selebihnya, katanya pula, banyak hal
yang menyangkut nilai kemanusiaan yang hilang.

“dari satu sisi, Indonesia ini lebih baik dari sejarah Prancis. Coba saja perhatikan,
bagaimana Prancis itu membuta pembagian peta daerah, cenderung bersifat matematis. Yaitu
dengan cara membagi-bagi daerah dengan ukuran sama besar. Lain halnya dengan Indonesia.
Pembagian peta di sini lebih berdasarkan pada ukuran budaya. Oleh karena itu pembagian peta
di Indonesia lebih identyik dengan suku/budaya,” katanya. “Dan di Prancis pada gilirannya



tumbuhlan ironi, bahwa di negeti yang melahirkan hak asasi manusia justru menjadi negeri
terakhir yang tidak mengizinkan rakyatnya berbahasa daerah,” tambahnya.

Kepada pemikiran seperti ini, tampaknya Sanento tak lepas dari pengalaman dan
keprihatinannya di masa kecil. la merasakan betul bagaimana bahasa daerahnya, yaitu bahasa
Banyumas, dianggap sebagai bahasa pinggiran. Dan, menurut penuturannya, ia pun merasakan
bagaimana bahasa daerahnya kemudian menjadi terdesak oleh Solo. “Logat kami ini logat
pingiran yang cenderung selalu ditertawakan,” kenangnya.

Masa pertumbuhan Sanento Yuliman, kemudian, lebih dipupuk di Kota Bandung.
Meski pada dasarnya memliki ‘titisan’ dari ayah yang pandai menggambar dan selalu mendapat
nilai baik kalau menggambar wayang, Sanento Yuliman yang semasa kecil tinggal di Cilacap
pernah bersinggungan dengan karya sastra, ternyata kemudian lebih tertarik kepada dunian
menulis. “Saya melihat manfaat lebih, ketimbang melukis. Oleh karena itu, saya memutuskan
menulis skripsi ketimbang membuat karya lukis untuk ujian.”

Menulis memang menjadi pilihannya. “Oleh karena itu ketika pertamakali menginjak
Bandung di tahun 1960, orang yang pertama saya cari adalah Saini KM,” katanya dalam
mengisahkan awal kepenulisannya. Saini KM ketika itu telah mengasuh rubrik “Kuntum Mekar”
di HU “Pikiran Rakyat”. “Saya merasa, dia telah menjadi guru saya dalam menulis sajak”, kenang
Sanento. Dari persentuhan itu pula, sejak awal Sanento Yuliman telah menulis kritik seni rupa,
termasuk awalnya menulis di HU “Pikiran Rakyat” ini.

Pergaulannya dengan Saini KM pula yang kemudian membawa Sanento pernah pula
menginjak dunia teater. Bersama Teater Perintis yang di dalamnya dikelola oleh Jim Adhilimas
dan Suyatna Anirun, Sanento pernah beberapa kali berpentas dengan membawakan beberapa
peran. “Ketika itu Jim Lim, Suyatna Anirun, Saini KM, Steve Lim (Teguh Karya, pen) dan Rendra
dari Yogya, telah menjadi tokoh,” kenangnya. Pergaulan ini pula yang menyempatkan Sanento
ikut serta dalam produksi Jawa Barat untuk Festival Ramayana di Pandaan yang pernah jadi
kebanggan Jawa Barat itu.

Di awal peristiwa ‘66, Sanento Yuliman melahirkan sebuah sajak penjang yang
menumental dan amat terkenal, “Laut.” Setelah itu ia tak mengumumkan lagi sajak-sajaknya
yang lain. namun demikian, disebutkannya menulis sajak masih tetap dilakukannya hingga kini.
“Meskipun tak ada ambisi untuk menjadi sastrawan, setiap kali selalu muncul keinginan untuk
menulis sastra,” katanya.

Sementara itu sebagai penulis kriti, Sanento sudah mulai merasakan kewalahan.
Berbagai pihak sejak media massa, seniman, galeri hingga penyelenggaraan sarasehan, beriring-
iring meminta tulisannya. “Tapi kenapa populasi menulis dari ITB rendah sekali?” tanya “PR”.



“Menulis itu susah,” jawabnya. Di sisi lain, sanneto pun merasakan bahwa profesi menulis tidak
begitu menjanjikan bila dibandingkan dengan menjadi seniman.

Pencetus istilah “boom” sehubungan dengan maraknya dunia seni lukis ini
berpenampilan tak pernah meletup-letup, barangkali telah menjadi orang Sunda seperti yang
disebutkannya. Sejauh profesi kepenulisannya, tampaknya ia tak dapat melupakan peristiwa
diskusi tahun 1981 di TIM Jakarta.

“Ketika itu saya betul-betul baru pulang dari Prancis. Tiba-tiba saja ceramah saya jadi
bahan olok-olok orang-orang di TIM. Saya diejek sebagai pembawa pikiran Prancis. Sementara
itu Prancis yang mana, dari orang mana........ hingga kini tak pernah disebutkan. Padahal dalam
ceramah saya itu, saya hanya menguraikan perkembangan seni lukis dari zaman Raden saleh
hingga Sadali, serta perkembanganlain di luar jalur itu, seperti halnya lukisan kaca di Cirebon.
Saya merasakan, ketika itu TIM betul-betul terasa tidak sehat. Lain halnya dengan Yogya atau
Bandung,” ungkapnya. (Herry Dim).***



